暮年時代的沈從文與汪曾祺
1962年10月，沈從文在寫給程應镠的信中，如許表達對于門生汪曾祺的歉意：“我總感到對他應負疚，由於肇端是我同意他寫文章，其次是反右時，能夠在我的‘落后非落后’說了幾句不得體的話。”“幾句不得體的話”詳細指什么，沈從文語焉不詳，其子沈虎雛2000年的口述可作彌補闡明：“先生汪曾祺也被打成左派，並且聽說來由之一就是他對于沈從文的立場，為沈從文說過抱不服的話。”（陳徒手：《午門城下的沈從文》，《人有病 天知否》，生涯·唸書·新知三聯書店2013年版，第50頁。）近四十年中，沈家父子在分歧場所都將汪曾祺1950年月的坎坷際遇與他為沈從文抱不服樹立聯絡接觸。但是，汪曾祺從未說起抱不服事務，似乎它不存在一樣，更不消說與被錯劃“左派”相干。兩絕對比，難免令人獵奇，抱不服事務真的產生過嗎？“不得體的話”畢竟是什么，它何故招致汪曾祺被錯劃為“左派”？
這是一個值得探討的題目，但面臨當事人的含混其辭，后來者的任何求證都能夠墮入證明或證偽的迷局。1957年《文藝報》的一則資料，或允許認為解開以上謎題供給契機。
《文藝報》昔時第11號《作協在整風中閉目塞聽》刊載了一則汪曾祺講話摘要，原文如下：“寫文學史是個復雜的任務，已出書的幾本，都有教條主義，往往以作家的政治身分來估價作品。對沈從文師長教師的估價是缺乏的，他在30年月寫了三、四篇同情共產黨人受危害的文章，他的情形很復雜，不克不及簡略的看待，應當從頭研討。”這種為沈從文抱不服的不雅點與立場，在官方主要會議上公然表達，并被“全國文聯和中國作協對文學界停止思惟引導的主要機關刊物”的《文藝報》摘要頒發，那時確定是令人注視的文壇新意向。這無疑是汪曾祺為沈從文抱不服極具代表性與影響力的談吐。沈從文簡直不成能追蹤關心不到這段話，僅就此而言，沈家父子所說“抱不服的話”確有所指。
那么，講話摘要會成為汪曾祺被劃為“左派”的根據嗎？
謎底能否定的。查閱過汪曾祺檔案的陳徒手指出，汪曾祺寫的《惶惑》，那時被鑒定為“基礎過錯現實”，是他被劃“教學左派”的罪證。這從正面堵截了講話摘要與被劃為“左派”的聯絡接觸，1979年汪曾祺的平反結論則從正面否認了能夠發生的聯繫關係。中公民間文藝研討會的平反結論如許寫道：“我們以為，把一個說了幾句錯話並且又曾經做了檢討的同道劃為敵我題目，定為左派分子，是過錯的。”在1979年曾經開端為沈從文平反的氣氛中，汪曾祺為恩師抱不服的話確定舞蹈教室不會再次被認定為“幾句錯話”。
實在，即便回到1957年的語境，為沈從文文學史位置正名也并非“錯話”。據涂光群的《沈從文寫<跑龍套>》回想，在毛澤東提出“百花齊放，百花怒放”后，周揚曾對《國民文學》主編嚴文井說：“你們要往了解一下狀況沈從文。沈從文如出來，會轟動國內外。這是你們組稿的一個成功！”《交流國民文學》1957年7月號“改革特年夜號”即以散文頭條頒發了沈從文的《跑龍套》，可以說是刊物連合“幾多年來一向沒動筆或很少頒發作品的老作家”的標志。所謂“沈從文如出來”是指頒發新作，以老樹新枝彰顯“百花時期”的新景象，但這種能夠性的呈現并不等于沈從文此前作品的評價將被改寫。與此比擬，從頭出書舊作，更能顯示既定次序中沈從文的評價題目能夠產生變更的訊息。
1957年1月，沈從文致信其兄沈云麓，流露了國民文學出書社“想把我寫的小說印個選本”。在同年《文藝報》第12號上，老作家蹇先艾對此新聞表達了一種高興感：“有一位束縛前寫過幾十本小說並且大師都公以為有必定成績的小說家，束縛后他的作品都被所有的否認了，他只惡化業往搞文物任務（他的文物任務搞得很不錯，那是別的一回事）。傳聞比來國度出書社也預備出書他的小說全集了，對關懷他的伴侶們來說，這真是一個喜信。從這件工作就是我們加倍領會到黨中心和毛主席提出的‘百花齊放，百花怒放’的方針的賢明、巨大，現實上也只要當真地、果斷地履行這個政策，我們的文學藝術工作才幹獲得繁華和成長。”在他看來，這一喜信現實上轉變了“束縛后他的作品都被所有的否認了”的近況。身為門生的汪曾祺無疑更能領會此中的優容與好心，進而旗號光鮮地提出重評沈從文文學史位置的題目。假如說整風會議上的講話也只是小范圍傳佈，那么《文藝報》摘要頒發則將其推向全國讀者，流露出一種文壇風向。“30年月寫了三、四篇同情共產黨人受危害的文章”所指的《菜園》、《新與舊》和《鉅細阮》，顛末沈從文修訂后支出了1957年10月出書的《沈從文小說全集》，可謂以現實證明了汪曾祺言之有據。
在反“右”時代頒發的《不準結合國舞蹈場地干預匈牙利外交》中，沈從文名列133位簽名抗議的“中國有名的文學家、藝術家”之中。即便在汪曾祺被劃為“普通左派”的1958年夏，沈從文仍任全國政協委員，被《國民日報》劃進“文學家、藝術家”之列，甚至有周揚和毛澤東約請他擔負北京文聯主席的說法（陳徒手：《午門城下的沈從文》，第48頁），闡明其政治位置獲得了相當的確定。
在沈從文處境連續獲得改良的汗青氣氛中，汪曾祺講話能夠有爭議性，有成見的批駁者可以分歧意其重評呼吁，但不克不及將它與左派談吐畫等號。就內在的事務而言，汪曾祺批駁“以作家的政治身分評價作品”，但也反向應用了這一評價方法，誇大其師小說創作的政治性來批駁既有文學史“簡略的看待”沈從文。在此意義上說，汪曾祺并不挑釁文學史乘寫背后的認識形狀，而將之轉化為文學史家小我行動的題目。就修辭而言，汪曾祺講話相當溫順，有不滿但并不追求全盤昭雪，不點名的方法也意在下降炸藥味，這一點與同篇中葉君健、黃秋云、蘇中、丁力、呂劍和楊覺均等人點名批駁周揚比擬，尤其顯示了講話者的謹慎。甚至可以說，汪曾祺盡能夠低姿勢地提出從頭研討沈從文的題目，講話前已然以相當警戒的眼光防備著能夠呈現的駁詰。是以，這則講話的平安系數很高，從中解讀出反黨言行幾無能夠。現實證實，在《文藝報》“對整風時代在刊物上頒發的有迫害的文章和報道停止了清算”的自我批駁中，《作協在整風中閉目塞聽》中的講話舞蹈教室者呂劍、杜黎均、黃秋云和唐告竣等人被點名批評，汪曾祺并不在此中。
綜上，汪曾祺為沈從文抱不服事務不是他被劃為“左派”的根據。既然這般，沈家父子為什么要與汪曾祺錯劃為“左派”樹立聯絡接觸？
在科罪前的批評會上，汪曾祺極能夠為此吃過甜頭。正如汪朗在《老頭汪曾祺：我們眼中的父親》中所說：“批評會開得大師都很疲憊，由於一切人都要講話，還由於沒話硬要找話說。除了那篇黑板報稿之外，總還得找出點其他工具批一批，以證實該人‘左派’當的不冤。”在此情況下，汪曾祺為沈從文抱不服的講話遭遇上綱上線的批評并不料外。在汪曾祺小說《寂寞和暖和》中，主人公沈沅的遭受投射了其親身體驗：“有一些講話把一些不相關的大事和一些自己日常平凡沒有發覺到的小我恩仇拉扯成了很長的一篇，並且都說成是嚴重的政治題目、世界不雅題目、態度題目。屠格涅夫、列賓和她的白臉盆都遭到連累，連她的長相、走路的姿態都遭到批評。”不外，無稽之談不外是批評由頭罷了，終極“據以定性”的重要依據則是沈沅白紙黑字的日誌。同理，汪曾祺抱不服的講話不免受人非議，但它究竟分歧于汪曾祺對本單元人事軌制提出“商議”的《惶惑》，終極并不克不及成為“左派”根據。對于這些苦楚過往，甚至昔時上綱上線的批評者，多年后汪曾祺選擇了“遺忘”。但是，沈從文并不是那么不難放心。
此外，沈從文的歉疚之情還在于，汪曾祺表達的不只是小我不雅點，也是師生二人的共鳴。1949年后沈從文的文學史位置并非一開端就被完整否認，王瑤1951年出書的《中國新文學史稿》（上冊）》對沈從文的小說美學頗為觀賞。但在這部著作座談會上，蔡儀——也是1950年月另一部主要的新文學史《中國新文學史講話》的作者——批駁道：“對于那些在文藝活動上起過革命感化的（天然政治思惟也成題目）如徐志摩、沈從文等等的作品，往往是贊美為主”，對沈從文的作品“看往似乎有所批評，而現實是沒有批評”。（《<中國新文學史稿>（上冊）座談會記載》，《文藝報》1952年第20號）此后的文學史著尷尬刁難沈從文的評價就沒有王瑤那樣友善了。在1955年丁易的《中國古代文學史略》中，沈從文的小說被完整否認。丁易以為沈從文是“果斷的站在資產階層或封建田主階層態度來熟悉實際的”，所以“他不克不及熟悉實際的美和丑、善與惡的本相，相反的，他經常曲解了實際，倒置了長短”。對王瑤相當觀賞的小說美學部門，在丁易看來也完整不值得確定：“他慘淡經營的在故事的論述上設定著一些濃重的但倒是初級的興趣，用一種最合適于表現這興趣的輕飄飄的體裁表達出來。在字句的一些細致處所他也不願放松，別緻機動的句子，跳動簡澀的文詞，也很贏得一些讀者的贊賞，作者便用這些練字、造句和傳奇式的興趣論述，形成一種概況看來似乎很精瑩的外殼，將他的田主階層的不雅念世界表示出來，打算用這些小技能來麻痹讀者，所以那時有人稱他為‘文學的魔術師’，‘掛著藝術招牌的lier’，這固然說得尖利一些，但卻倒也沒有如何冤枉屈他。”（丁易：《中國古代文學史略》，作家出書社1955年版，第290-291頁。）
固然汪曾祺并未點名，但丁易顯然是“已出書的幾本”文學史著作的代表。沈從文1957年11月致信其兄沈云麓，不點名地批駁了丁易：“束縛后，有些人寫近代文學史，我的年夜堆作品他看也不看，就用三五百字貶得我一文不值，傳聞還譯成俄文，此刻這小我已逝世了，這本文學史卻在市道風行，中學教員既無從讀我的書，談五四以來成績，多依據那些結論”，“一小我不竭盡力三十年任務，卻會讓人用三五百字罵倒，並且很多人也就信任認為真，令人覺得毀譽的恐怖，似乎凡事無長短可言”。師生二人過從甚密，沈從文對丁易等文學史著作的不滿，汪曾祺應當相當熟習。二者分歧之處在于，沈從文盡管很是不滿，但公然場所并不聲張，而汪曾祺則禁不住不服則叫，收回慎重呼吁。所以，“能夠”或“聽說”的不斷定性也難以克制沈從文的能夠性聯想。
固然汪曾祺不愿往事重提，但他為沈從文正名的義務感卻仍然激烈。在《與友人談沈從文——給一個中年作家的信中》，他頗為不滿地指出：“有些是讀過他的作品并且受過影響的，可是多年來他們所有的堅持緘默，無一破例。”獨一的破例是汪曾祺。自1980年《沈從文和他的<邊城>》始，直至汪曾祺1998年去世前寫的《夢見沈從文師長教師》，簡直每年城市在分歧的文字中談及沈從文，特殊是對沈氏作品從頭評價題目的連續追蹤關心與呼吁，可謂1980年月沈從文熱鼓起的不成疏忽的助力。1988年為沈從文“蓋棺定論”的弔唁文章《一個愛國的作家——悼念沈從文師長教師》中，汪曾祺以少少見的氣憤言辭表達了對文學史家的激烈不滿：“對沈師長教師的曲解之一，是說他‘不反動’。這就希奇了。莫非這些評論家、文學史家沒有讀過《菜園》，沒有讀過《新與舊》么？沈師長教師所寫的共產黨員是有文明素養的，有書卷氣的，也許這不太‘典範’，可是這也是共產黨員的一種，共產黨員的一面，這欠好么？從這兩篇小說，可以感到到沈師長教師對于阿誰時代的共產黨員和常識分子有多么深厚的情感，對于統治者的殘暴和笨拙懷了多年夜的義憤！這兩篇作品是在公民黨‘清黨’以后，白色可怕覆壓著全中國的時辰寫的。如許的作品那時并未幾，可以說是兩聲沉痛的呼籲。頒發如許的作品莫非不要冒一點風險么？”可見1980年月的汪曾祺仍然在延續著1957年的重評盡力。若此時重提百花時期曾一度存在的重評能夠性，顯然可以組成重寫沈從文文學史位置的一種無益的汗青參照，但汪曾祺并未說起。
汪曾祺的選擇天然不是由於遺忘，而是決心堅持緘默。不外，即便汪曾祺什么也不說，這種緘默也能闡明題目。此中有回避悲傷舊事之意，但更多的啟事在師生之間的友誼，作為門生，他更樂于講述沈從文若何賜與本身教益，而不愿談及他曾為教員仗義執言。被汪曾祺遺忘的抱不服事務簡直成難堪解之謎。遺忘與銘刻，在1957-1997長達四十年的時光里，師生兩邊都選擇以本身的方法面臨一段難以忘記的曩昔。患難見真情，這種“冷處置”既表現著他們的相處之道，也見證了彼此情比金堅的厚誼。
發佈留言